童年老屋
看到好幾位文友都寫了自己居住過的老屋，還為他們配上居有歷史滄桑感的照片，就像看到了白髮蒼蒼的爺爺奶奶，父親母親，親切而又傷懷。於是我也在大腦裡搜尋關於老屋的記憶。
究竟是什麼漫住了我的心，將我牽往三十年未見的老屋？是思鄉？是想尋得“最真實的自然”？還有呢？我不知道怎樣回答自己，有些東西是可以穿越時空，而有永久的生命力和記憶的。黛色的天空，寥落的星光，皎潔的月兒。我靜靜地凝視遠方，如瀑的月光從高高的樹椏縫中透射下來，落在屋簷上斑駁的清影，迎著寒風在枯黃的瓦菲上起舞。這如同童話裡的聲音，啟開故鄉生鏽的門扉，帶我走近遙遠的童年的回憶。
擦拭一把心頭的眼淚，嗅得見瀰漫在空氣中淡淡的奶香，耳畔充溢著兄妹嬉戲的歡笑，還有那在曉月殘月中伴讀的父母親……這一切的一切，怎不是一首耐人尋味的歌？如今，記憶中那熟悉的老屋，雕花的家甚原封未動的擺設，還有淡褪的牆垣，無不記載著一頁又一頁甜蜜的童年時光。相別三十年了，那記憶中巋然不動的故鄉老屋啊，你是否依然微笑著站在風雨中等我。
深夜，我失眠了，坐在窗前，泡上一杯家鄉的茗茶。我彷佛又回到記憶中的老屋，那青青的雕花的家甚，那高高的青石的台階，那覆蓋了整整半個院子的葡萄樹，還有那坐在葡萄架下的端著小壺喝茶的爺爺，還有園中央的石榴紅紅，桂花黃黃，濃香陣陣。記憶中的一切都清晰的在眼前閃過，是啊，我的老屋，我的童年，我的短短的歡樂的童年，真的，真的要消逝的無影無痕嗎。真的很想去看看我的老屋，看看我曾經的快樂。
隱約的記憶碎片裡，老屋的前後都有院落，後院大於前院一倍，老屋座落於村前，坯壘磚包、老簷出頭、閂栓木門、格子窗櫺，屬於老式的江南平原農舍建築，與目前流行的前出抱廈、明五暗七、紅瓦起脊、磁磚掛麵的寬房大院差別很大。這樣的老屋，在一般人眼裡，冬天無非是平常的冬天，故事無非是平常的故事！然而對於從這兒走出的子孫，感覺就不那麼簡單：房子上一磚一瓦是熟悉的，院子中一草一木是熟悉的，屋子裡一廚一甕是熟悉的……正因為此，“熟極生陌”就在情理之中了：院前那片接近乾涸的水塘，冰凌張裂的聲音遠沒有過去的驚心動魄；過去在寒冷的曠野，夜間時常會有狐、獾遊走中出現的“鬼火”和亮眼睛，如今在四村遍野的燈火中再也沒有驚悚之感；遠看老屋，與家家錚明反光的玻璃門窗比，那紙糊的“門上亮”和格子窗顯得尤其背時和慘淡……唯一的例外，是母親養的那群老母雞，一如從前，秩序井然地飛上外窗台，到搭在兩側的蛋槽臥蛋，下過後便飛到牆頭叫個不止，給人的感覺是這個院落多少留住了它的過去和古典。
記憶中的老屋，是一溜四間高大且有著斜脊飛簷的古式青磚建築。那被歲月渲染得黝黑的脊瓦，被雨水沖刷得泛了灰白的青磚牆，以及高大寬闊的門窗，所有這一切，都在靜靜揮灑著輝芒的夕陽下，呈現出別樣的滄桑和深沉。我覺得它一直還在那裡，還在默默廝守著故土，廝守著那些記憶。老屋從來沒有留下過影像資料，這成為我時常隱現於心頭的缺憾。有時我會禁不住想要拿起相機，去腦海裡拍下它的模樣——但是，沒有相機可以去記憶裡攫取什麼。我總在試圖向人描述和展示老屋的容貌，但除了語言和情感，我一無所有。
特別是那株高大的柿子樹，更讓人感覺這幢老屋的年深月久。一次，我的同學到家裡來玩，看見滿樹惹人的紅柿子，便禁不住爬到樹技上去摘柿子玩。結果，不小心踩斷了枝椏，從上面摔了下來，差點摔成骨拆。為了避免再次出現摔傷的事故，父親不得不將柿子樹連根挖掉了。只是，父親在原來的地方種上了一株葡萄，並為它搭起了藤架。每當夏天傍晚，爺爺坐在葡萄架下喝茶，一家人便將竹椅子搬到葡萄架下納涼。
面對老屋，時常勾起我對美好童年的回憶。每天晚上，我都坐在煤油燈下學習，母親總是陪伴在我身邊，為我們補衣服、镎鞋底；夜深了，她總是督促我早點睡覺，不要熬壞了眼睛；睡下後，母親每晚都要翻身起床為我重蓋幾次被子，因為我小時候不會睡覺，小腿經常把被子蹬到地下。回想起來，不知那時的母親有沒有睡過一晚安穩覺？
老屋是我成長的見證，從老屋身上使我感受到了人生的艱難，每一處特徵都昭然揭示出它的滄桑經歷。而我，竟從未覺出它的衰老和陳舊。因為我貪戀這屋子裡的一切，如同貪戀一個明亮、舒適而又溫暖的懷抱：這屋子裡有世界上最寵愛最寬容最心疼我的兩個親人；他們臉上的笑容永遠是我心裡最明媚的春光，他們的呼喚永遠那麼溫柔和甜美，廚房里永遠有著令我著迷的美味佳餚。 ——我知道他們對我的愛永遠都不會疲憊。
我常想，沒有老屋就沒有我的童年，沒有老屋就沒有我的成長，沒有老屋就沒有我的今天。人生的道路艱難曲折，有晴天也有雨天，有順境也有逆境，有成功也有失敗，無論處於何種狀態，都不能忘記根本。老屋，是世紀的“三朝元老”，是季節的忠實守望；在其百年的存續過程中，從未奢望用斑斕的色彩點綴世界，只是平實自然地白描年華；它於是當之無愧地贏得了子孫，其魅力僅僅在於無論生活曲線的振幅有多大，始終信守“平平淡淡才是真”。