守住人生陣地
我的老家是兩湖平原邊緣一個普通的小鄉村。出村東南行，翻過一個長滿小竹的土包，穿過一片稻田，幾公引的路程就到了湖邊小渡口──那是從我的村莊去鎮上的必經之路。
記得小時候，那裡有個涼亭，行人在此歇腳待渡，便自然而然地成了鄉下文化交流的場所，很多稀奇古怪的故事，都是在那裡誕生與傳播的。
那地方有個美麗的名字──荷花坳。
荷花坳的左邊是一個小湖汊，長滿菱角。右邊是一個大些的湖汊，一望都是荷藕，從春天到中秋，踏著季節的節拍變換著水鄉的美麗。周遭是疏密無序的楊柳，一蓬蓬婀娜多姿地抒情寫意，渲染水鄉的溫柔 。
荷塘裡一到暑假就熱鬧起來，孩子們劃著小船在深深的荷葉間穿行，漫無目的，純粹是消暑和娛樂。也有摘片荷葉當傘的，也有摘幾朵紅蓮掰下花瓣當小船的，還有那嘴饞的，將半生不熟的蓮蓬拽下，把米粒般粗細的蓮子一顆顆塞進嘴裡，滋滋有味地嚼食。女孩多半會采些蓮花的黃蕊帶回家去，晾干了，拌入茶葉一起飲用，據說有清心祛火的功效。而真正的熱鬧是九月裡的中午，菱蓮熟了，大人們都會來采些回去，以豐富家庭生活的內容。
而無論暑假還是九月，無論菱蓮熟否，在荷花坳的正面汀頭都有一條船，船上一個老人，默默地注目忙碌的人們。
那船是這湖上的渡船，那老人是渡人一生的秦大爺。
秦大爺歷盡這湖面風霜，據說他從年輕時起就在這裡擺渡，解放前住宿在那座涼亭裡，解放後才有了政府撥給的兩間泥坯房，真正有了自己的安身之所cuisineblog 。
小時候我特喜歡上街，因為上街可以坐船，坐船能聽到秦大爺講故事。在那小地方，秦大爺的故事是最多的，永遠也講不完。記得有一次他講年輕時夜宿涼亭的歷險經歷，與鬼怪搏鬥，情節離奇。那些鬼在冬夜北風勁吹時出現，老人手無寸鐵與群鬼惡戰，最後不支，暈厥倒地，群鬼自去。唯恐我們不信，還提起褲腿，指著一塊胎記說“這就是給鬼打的。”後來固然知道是他編造與誇張，多半是夢境或幻想，但在深冬嚴寒裡獨宿四面無牆的涼亭，那份寒冷與孤淒，總令我一想起就不寒而栗。
秦大爺一生未婚，只身在湖上漂泊。我小的時候，他已經八十多多歲，早就是鄰近一個生產隊的“五保戶”──吃穿住行醫概由集體負擔。但他身體很硬朗，不肯歇下手裡的撐船篙，堅持當他的艄公。
後來圍湖造田修起了堤壩，大片湖灘被改造成良田，只留一條小河將內湖與外湖聯結，河上又架起了橋樑，秦大爺就成了無所事事的真正的“五保戶”。但老人家還是離不開那渡口，天天攜著漁罾，在那渡口蹲守著，不管有魚無魚，年年月月、日復一日，人們都可以看到一個孤獨的老人蹲在那渡口。
我在牧牛的歲月裡常常走近他，和他談些報端見聞，想窺探老人的內心世界，給他一些慰藉。但老人的性情已不象從前，從前在他的渡船上，他是那樣健談，離開渡船後忽然變得不苟言笑，簡直判若兩人。
日子長了，我發現他把撈起的魚放在水桶裡逗弄一會，又重新放入湖水中，甚感奇怪。有一日，我忍不住疑惑地問他︰“您老人家好像不是要撈魚？”秦大爺長嘆一聲︰“唉──後生，你不懂。”他沈默了一會，又說︰“我這一生，在這湖上，只渡人，不弄魚。人是我的伴，魚也是我的伴。如今很少有人和我作伴了，我就天天來看魚。”我當時似乎聽明白了什麼，又似乎什麼都沒聽明白，只覺得語意好淒涼。
最後一次見到秦大爺，是在我十二歲那年暑假。天氣很熱，秦大爺戴一頂破草帽獨自坐在那個老渡口，依然帶著那把漁罾。左右菱蓮花開得正鮮豔，映襯著老人的孤獨。
我說︰“大爺，這么熱的天還在這裡守著呀？”秦大爺一臉苦笑，忽然無比深沉地說︰“守著。我守一條渡船守了六十多年，最後還是沒守住。修堤架橋了，渡船沒用了，我在這世上也就成了讓別人供養的廢人了。”我為秦大爺的情緒所感染，不知不覺坐到了他身邊。他舉起蒼老的手攀住我肩頭，象臨終遺言一般莊重地對我說道︰“後生娃仔，難得你有心經常來看我，陪我說話。大爺告誡你︰人這一生，總應該守住點什麼，守住了，就成了你的命根，有了命根，你就活得充實。我的船沒了，但這渡口還在。要是哪一天這渡口的水干了，我的命根沒了，就是老天要召我回去，你就見不到我了。”
也許是鬼使神差，那年冬天，公社費盡移山填海力，破天荒地把那個湖給弄干了捕撈魚蝦，據說捕到的最大的一條 魚竟有一百四十多斤。而在干湖的那天晚上，秦大爺真的去世了。被撈起的那些魚是他的伙伴，而那渡口似乎是他的命根；伙伴沒了，渡口的水也干了，他的靈魂被抽空了，因此也就了無掛礙地走了。
我不知秦大爺所終天年，有人說他九十三歲，也有人說他九十七歲，似乎沒人知道他確切的年齡。他下葬的墳坑特別的長，那是理解他孤獨情懷的鄉親們、為了放置那根秦大爺當文物收藏了十幾年的撐船篙而特意挖掘的。
“人這一生，總應該守住點什麼，”我一直牢記著秦大爺這句話，而我所能守住的，只有幾本書。戎馬半生，家私不知丟棄過多少，但我的書──我的命根子，卻死攢不放。每搬一次家，不管住房空間大小，都要辟出一間書房；每調動一個單位，不管阻力大小，都要經營一個圖書室。在夜深人靜的時候，一個人獨自呆在書房裡，常常會想起那片荷塘、那個渡口、那條船、那位老人。